組織管理職になってから、久しぶりに名古屋へ出張することになった。
新幹線を降り、広いコンコースに足を踏み入れた瞬間、
胸の奥が、ふっと熱くなった。
高い天井。
絶え間なく流れる人の波。
あの頃と変わらない、新幹線改札の匂い。
思わず足を止めた。
ああ、ここが私の出発点だった。
そう思った瞬間、
49歳の自分が、静かによみがえった。
49歳、単身赴任
49歳。
初めての転勤。名古屋。
それまで営業は「できる」と言われていた。
だが、突出した成果を出していたわけでもない。
中堅どころ。そこそこ優秀。
会社の中では、そんな位置づけだったと思う。
そのタイミングでの単身赴任。
持ち家はある。だが住宅ローンはまだ残っていた。
子どもは高校生と中学生。
家内も子育てに精いっぱいだった。
選べる立場ではなかった。
家事は家内に任せきりだった私が、
初めての自炊、洗濯、掃除。
壮行会の席で、単身赴任を終えた同僚がぽつりと言った。
「土日は、誰とも話さないよ。
せいぜいクリーニング屋の受付で“お願いします”と言うくらいだ」
孤独とも、向き合わなければならない。
そして初めての名古屋での営業。
昔からの知り合いもいない。
正直に言えば、うれしさよりも不安の方が大きかった。
世間では「ミッドエイジクライシス」と呼ばれる年頃だという。
48歳前後が人生の満足度の底になるというデータもある。
まさに、その渦中だった。
名古屋のマンションにひとりで入り、
静まり返った部屋で、ふと思った。
このまま、地方で終わるのかもしれない。
東京に戻れる保証もない。
部下もいない一人区。出世コースというわけでもない。
キャリーケースを引きながら名古屋駅を歩いたあの日、
未来は決して、明るくは見えなかった。
東日本大震災
単身赴任から1か月も経っていない頃、東日本大震災が起きた。
名古屋は直接の被害はなかった。
だが、うちの工場は被災し、物流は止まり、製品は欠品した。
電話が鳴り止まなくなった。
代理店からの問い合わせ。
クレーム。
納期確認。
「おたくの工場が被災したことはわかる。
でも、こっちの客は動いている。何とかならないか」
1日70件。
朝7時から夜8時過ぎまで、携帯電話を握り続ける日々。
正直、逃げたくなった。
だが、逃げ場はない。
一人区。事務所に行っても同僚はいない。愚痴もこぼせない。
単身赴任の部屋に帰っても、誰もいない。
だったら、目の前の電話を取るしかなかった。
ふと、思った。
代理店も、意地悪をしたいわけではない。
彼らもまた、その先の客から詰められているのだ。
社内の業務担当も、納期回答を断念していた。
データがない。材料がない。答えが出せない。
結局、最後に頼られるのは営業だった。
逃げ道は、どこにもなかった。
腹をくくった。
毎朝、受注残リストを自宅でプリントアウトし、営業車の助手席に置いた。
困っている客の顔を思い浮かべながら、優先順位を決めた。
ひとつひとつ、丁寧に対応した。
状況を説明し、代替案を探し、在庫をかき集めた。
19時を過ぎ、ようやく終わったかと思うと、また電話が鳴る。
受話器を見つめながら、苦笑いした。
「俺は、何のために仕事をしているんだろう」
それでも、出るしかなかった。
その繰り返しだった。
気がつけば、初対面だった代理店の担当者たちと、不思議な連帯感が生まれていた。
「あの時は、本当に大変でしたね」
そう言い合える関係になっていた。
転機
その混乱が、ようやく落ち着いたころだった。
価格の安い新製品が投入された。
私は決めた。
思い切って、提案構成を切り替えよう。
欠品で迷惑をかけた顧客に、
“代替”ではなく、“新しい標準”を提案しよう。
あの電話の日々で築いた信頼があったからこそ、
話は最後まで聞いてもらえた。
一件、また一件と決まっていった。
中には、それまで他社品を扱っていた代理店が、
他社から売り込まれる前に、自ら切り替えを申し出てくれたところもあった。
あの瞬間、
ああ、信頼とはこういうことか、と思った。
結果として、名古屋地区でシェアトップ。
その年の全国営業キャンペーンで1位をいただいた。
だが、表彰よりもうれしかったのは、
「あの時、ちゃんと対応してくれたからだよ」
そう言われたことだった。
あのとき、私はようやく思えた。
ああ、まだ私は終わっていなかったんだ。
名古屋駅という象徴
だが、当時の私はそんな余裕はなかった。
週末になると、
重いキャリーケースを引いて名古屋駅を歩いた。
エスカレーターを上がりながら、いつも考えていた。
あと何回、こうして帰るのだろう。
この単身赴任は、いつ終わるのだろう。
新幹線に乗り込むと、どっと疲れが出た。
深く、シートに身体を預けた。
けれど同時に、少しだけ誇らしかった。
今週も、やりきった。
名古屋駅は、
私にとって“通過点”だった。
終着駅ではなかった。
立ち止まる場所でもなかった。
今、振り返って思うこと
努力と根性。
いまの時代、少し古臭く聞こえる言葉かもしれない。
だが、あの時の私は、
それしか持っていなかった。
才能が急に伸びたわけではない。
環境が劇的に変わったわけでもない。
ただ、逃げなかった。
目の前の電話を取り続けた。
それだけだった。
けれど、それが未来を変えた。
再び、名古屋駅に立って
管理職として戻ってきた名古屋駅。
コンコースの雑踏の中で、
私は49歳の自分に会った気がした。
大丈夫だ。
あの不安も、
あの孤独も、
あの重いキャリーケースも、
全部、無駄じゃなかった。
名古屋駅は、
私にとって「好きな駅」だ。
なぜならここは、
人生が終わる場所ではなく、
人生がもう一度動き出した場所だから。
エピローグ
名古屋での成果は、思いがけずその後のキャリアにつながった。
営業の専門職として評価され、私はもう一段上の管理職へと昇進することができた。
だが、肩書きよりも大きかったのは、あのとき身についた姿勢だった。
「まず相手の立場に立つ」
「困りごとを、自分ごととして引き受ける」
震災の混乱の中で身につけたその感覚は、
いま組織管理職になった私の中にも、確かなバックボーンとして息づいている。
部下からトラブルの相談を受けるたびに、
あのときの名古屋を思い出す。
責めるのではなく、一緒に考える。
正解を急ぐのではなく、相手の現場を見る。
それが、49歳の単身赴任が私に残してくれた財産だ。
そして今、あらためて思う。
ありがとう、49歳の自分。
不安も、孤独も、逃げたくなる夜もあった。
それでも電話を取り続け、前を向いたあの時間が、
今の私をつくっている。
ふと、昔読んだ言葉を思い出す。
「あきらめたら、そこで終わりだ」と。
仕事に終着駅はない。
立ち止まる駅はあっても、そこはきっと通過点だ。
名古屋駅が、そうであったように。
もし今、ミッドエイジクライシスの中で立ち止まっている方がいるなら、
どうか覚えていてほしい。
それは終着駅ではない。
次へ向かうための踊り場かもしれない。
私の名古屋の話が、
どなたかの背中を、ほんの少しでも押せたならうれしい。
定年後の準備は第2の人生へのプレゼント。さあ始めましょう。
🔗 合わせて読みたい関連記事３選
① この席で点と点がつながった
人生には、あとから振り返って「ここが転機だった」と気づく瞬間があります。名古屋駅の記事と並べて読むと、49歳の単身赴任もまた“点が線になった瞬間”だったことが見えてきます。静かに胸を打つ一篇。
② 定年前、最後の忘年会は人生の答え合わせだった
キャリアの終盤に差しかかったとき、自分の歩みをどう受け止めるか。名古屋での奮闘が“答え合わせ”として回収される物語。単身赴任の不安と、晩年の納得が一本の線になります。
③ 定年後が不安なあなたへ。５０代６０代が感じる５つの不安とは？
49歳で感じた「このまま終わるのか」という不安。それは定年前にも再び訪れます。不安の正体を言語化したこの記事は、名古屋駅の物語を“普遍化”してくれます
定年準備中の64歳サラリーマン。
実体験をもとに、定年後のお金・健康・暮らしについて発信しています。 同じ立場の方が、少し楽になるヒントを届けたい。
コメント